SELAMAT DATANG

  (Oleh Astina Hotnauli Marpaung)       “Mereka bangga pada rekening siluman. Dasar koruptor bajingan!” “Apa yang membuatmu marah?”, wanita berkacamata itu menghimpun keberanian, bertanya penuh hati-hati. “Mereka menjijikkan, menutup nurani   dari jutaan anak di pelosok negeri   yang menjerit, tangan yang menengadah, bibir yang bergeming, hati yang tercabik dan tertindas oleh kebodohan”. Sukma menyandarkan kepalanya pada pohon, perlahan menutup mata, lalu menggali semua amarah di kepala. “Lalu?” “Lalu mereka dengan lantang berbicara di layar kaca, dengan atau tanpa media mengabarkan, bahwa mereka mengupayakan pemerataan pendidikan, kesejahteraan guru dan berlaksa program yang terlihat menjanjikan. Faktanya, mereka tidak pernah memakai anggaran untuk turun ke lapangan.” Wanita berkacamata itu menepuk lembut bahu Sukma, “Kamu bekerja di sekitar mereka?” “Benar. Mataku melihat gedung mewah bediri tanpa seorang guru yang bisa hadir setiap ha...